ছোট্ট একটা শহরে আমার জন্ম। কাছেই একটা বন আর কিছু গ্রাম। ১৮২৭ থেকে ১৮৪৭, সাহিত্য জীবনের প্রথম বিশ বছর জন্মস্থানকে উপেক্ষা করে গেছি। কেন সেটা আমি নিজেও জানি না। কীভাবে যেন শৈশব আমার কাছ থেকে প্রায় অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল, যেন মেঘের আড়ালে হারিয়ে গেছে!

জীবনের শুরুতে আমাদের পথ দেখায় আশা, তাই ভবিষ্যতটা থাকে অনেক পরিষ্কার। তারপর একসময় যাত্রার ক্লান্তি আমাদের ধরে ফেলে। তখন সবকিছু একপাশে রেখে আমরা বসে পড়ি। ফিরে তাকাই ফেলে আসা পথের দিকে। জীবনের শেষে এসে সঙ্গী হয় বাস্তবতা। ভবিষ্যৎ তখন হয়ে পড়ে কুয়াশাচ্ছন্ন।