ঘটনাটা ঘটে ১৯৯৬ সালের ১৬ই এপ্রিল, এক মঙ্গলবারে।

বিকেল সাড়ে তিনটা নাগাদ কুনিহিকো হিদাকার বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা হই আমি। মাত্র এক স্টেশন দূরেই ওর বাসা, ট্রেনে চেপে যেতে খুব বেশিক্ষণ লাগে না। স্টেশন থেকে বেরিয়ে খানিকটা পথ বাসে যেতে হয়, এরপর বাকিটা হেঁটে। মেরেকেটে বিশ মিনিট।

ওর বাসায় যেতে বিশেষ কোন উপলক্ষের দরকার পড়তো না কখনোই;

বন্ধুর বাসায় যেতে আসলে কোন কারণ লাগেও না। তবে আজকের ব্যাপারটা ভিন্ন। একটা নির্দিষ্ট উদ্দেশ্যে নিয়ে ওর ওখানে গিয়েছিলাম। আজকে না গেলে হয়তো লম্বা একটা সময় হিদাকার সাথে দেখা হতো না।