কোনো পোষা নেকড়ের নাম কি হোমো হতে পারে? নাহ্, কী করে তা সম্ভব! হোমো মানে তো মানুষ। অথচ একজন লোক তার পোষা নেকড়ের নাম সত্যি সত্যি হোমো রেখেছে। শুধু কি তা-ই? সে নিজের নাম রেখেছে উসাস। কী আশ্চর্য, তাই না? উর্সাস মানে যে ভালুক, এ তো সবারই জানা। অথচ এই নামেই সে পরিচিত হতে চায়। এই লোককে পাগল ছাড়া আর কী বলা যায়?

তবে উসাসকে যদি পাগলই বলা হয়, তাহলে সেই সঙ্গে এ কথাও স্বীকার করতে হবে যে, তার পাগলামির ভেতর আশ্চর্য একটা শৃঙ্খলা আছে, আছে দায়িত্ববোধ এবং খানিকটা যেন বিদঘুটে রসবোধও, যা চারপাশের সমস্ত কিছুর দিকে বাঁকা চোখে তাকিয়ে প্রকৃতির ভেতর অসংগতি আর বিকৃতিই খুঁজে পায়।

উর্সাস একটা গাড়ির মালিক। হোমোকেই সেটা টানতে হয়। মাঝেমধ্যে অবশ্য উসাস ও হোমো জোয়ালে কাঁধ লাগিয়ে একসঙ্গেও টানে। সেটাকে ঠিক গাড়ি না বলে বাড়ি বললেই বেশি মানায়—চার চাকার ওপর বসানো, এই যা। উর্সাসের যা কিছু নিজের, সব ওই গাড়ির ভেতরই পাওয়া যাবে। তার হাঁড়িকুড়ি, তৈজসপত্র? আছে। নিজের খাবার? আছে। নেকড়ের খাবার? আছে। তার বিছানাপত্র, জামা-জুতা, কোদাল-শাবল-দা? আছে, সবই আছে। প্রতিটি জিনিস নির্দিষ্ট জায়গায় সযত্নে সাজিয়ে রাখা, কাজের সময় হাত বাড়ালেই যাতে পাওয়া যায়। আবার একই সঙ্গে লক্ষ রাখা হয়েছে ওঠা-বসা বা চলাফেরার জায়গা যাতে দখল না করে ওগুলো। গাড়ির ভেতর মাঝখানটা ফাঁকা। ঝড়-বৃষ্টির দিনে সেখানে আরাম করে বসে সে, সময় হলে স্টোভ জ্বেলে রান্নাবান্না করে খাওয়াদাওয়া সারে, কখনো-বা ইচ্ছে হলে কালের আঁচড়ে হলুদ হয়ে যাওয়া জীর্ণ পুঁথি বের করে পড়ায় মন দেয়। রাত হলে ওখানেই বিছানা পাতে। পেছনের দরজা আর দুপাশের জানালা বন্ধ করে দিলে ভেতরের মানুষটা ঝড়-বৃষ্টির অত্যাচার থেকে তো বাঁচেই, ছোটখাটো সিঁধেল চোরের হাত থেকেও নিরাপদ থাকে।