আমি হাক ফিন বলছি।

সেই যে, আর্‌কান্‌সতে টমের আংকেল সিলাসের ফার্ম থেকে পালিয়ে যাওয়ার অপরাধে বুড়ো চাকর জিমকে শেকল দিয়ে বেঁধে রাখা হয়েছিল, এবং তাকে উদ্ধার করেছিলাম আমি আর টম, তার পরের বছর বসন্ত কালের কথা। মাটিতে জমা বরফ গলতে আরম্ভ করেছে, তুষারকণা বিদায় নিচ্ছে বাতাস থেকে, একটি করে দিন যাচ্ছে আর খালি পায়ে হাঁটার দিন এগিয়ে আসছে; তারপর আসবে মারবেল খেলার সময়, তারপর মাম্বলটি পেগ, তারপর লাটিম, তারপর ঘুড়ি এবং তারপরেই হঠাৎ করে একদিন গরম পড়তে শুরু করবে। আর নদীতে সাঁতার কাটতে যেতে পারব। এসব ভাবনা একটা ছেলেকে খুব কাতর করে তোলে, ঘরে থাকতে মন চায় না, কেবলই ভাবে কবে আসবে সেই গরম। হ্যাঁ, এই সময়টায় সময় আর কাটতেই চায় না। বার বার বাইরে তাকায়, ফোঁস ফোঁস করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বিচিত্র অস্থিরতায় বিষণ্ণ হয়ে যায় মন। কিছু একটা ঘটতে থাকে ছেলেটার ভেতরে, কিন্তু জানে না সেটা কি! বাইরে তুষারপাত বন্ধ, তাই পাহাড়ের ওপরে বনের কিনারে একটা নিরালা জায়গায়, যেখান থেকে চোখে পড়ে বিশাল মিসিসিপি, চলে গেছে মাইলের পর মাইল। বাঁকের কাছে একটা বিশেষ জায়গায় গাছগুলো কেমন ধোঁয়াটে-অস্পষ্ট, শান্ত, স্তব্ধ, আর এতোটাই নির্জন, অদ্ভুত একটা ভাবনা হয়, মনে হয় যে কজন মানুষকে তুমি ভালবাসতে তারা সবাই মরে গেছে, এবং তোমারও মনে হবে তুমিও মরে গিয়ে ওদের মাঝে চলে যাও, এখানকার সব কিছু চুলোয় যাক।