আমার সম্মুখে সাদা কাগজ। একটু আগে আমি বই পড়ছিলাম। সোফোক্লিসের রাজা ঈডিপাস-এর কাহিনী। ঈডিপাসের মৃত্যুপথে সেই ভয়ঙ্কর রাত্রির দৃশ্যটা অনুবাদ করব ভাবছিলাম। একটা কবিতা লেখার কথাও মনে এসেছিলো। কিন্তু আমি ভাষা খুঁজে পাচ্ছিলাম না। আমার টেবিলে মেলে রাখা কাগজের ওপর অযথা কটা কাটাকুটি দাগ পড়লো। প্রকাশ করতে পারলাম না সেই ভয়ঙ্কর দুর্যোগের অন্ধকারকে! আকাশের গর্জন, অন্ধকার দিন, আকাশ থেকে উল্কা ছুটে আসা, বজ্রপাত —আর সেই না-অন্ধকার, না-আলোকিত বন্ধুর পথ ধরে নিয়তিলাঞ্ছিত অন্ধ একটি বৃদ্ধের মৃত্যুস্থানের দিকে এগিয়ে যাওয়া, তারপর পেছনে স্নেহময়ী কন্যার অসহায় কান্না। আর তারও পেছনে দুই অভিশপ্ত পুত্রের বিবাদ।