বাবা বলেছিল, ‘যেতে চাইলে বাধা দেব না। নিজের পায়ে দাঁড়াবি, গোটা জীবন তোর সামনে পড়ে আছে, সেটা যাতে ভালোভাবে কেটে যায়, তার জন্য চেষ্টা করবি বইকি।’ওপাশে তখন মায়ের আঁচলচাপা কান্না বাজছে। সেই কান্না যখন থামে, কথা বের হয়। আর প্রতিটি কথায় দু:খ মাখামাখি, ‘বাপ ঠাকুরদা তো এখানেই জীবন কাটাল। জমিতে খাটলে কি ফসল পাওয়া যায় না? জঙ্গলে ঢুকলে কাঠ, ফল তো পাওয়াই যায়। নদীতে কমতে-কমতেও মাছ মেলে জাল ফেললে। তাহলে এই জায়গা ছেড়ে দূরে যাওয়ার কী দরকার? বাপ হয়ে যদি ছেলের সর্বনাশ করে তাহলে আর কে ঠেকাবে? আমার মরে যেতে ইচ্ছে করছে।’ কথা কমলো, কান্না শুরু হল, আবার। ওই এককথা।বাপ গলা চড়াল, ‘ও কী গরু না ছাগল যে উঠোনে দড়ি বেঁধে রাখবে! আমাদের সময়ে কিছু ছিল? তিনমাইল দূরে ইস্কুল, দশমাইল দূরে কলেজ। বেশ করেছি ওকে পড়িয়েছি। নিজে সাধ মেটাতে পারিনি, ওকে দিয়ে মিটিয়েছি।’‘পড়িয়ে মাথা কিনে নিয়েছ।