ভূতের নেশা অনেকটা ড্রাগের নেশার মতো। প্রথমে মাথায় চাপে। তারপর সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ে। এর পর প্রতি মুহূর্তে যেন কোনো অলৌকিক ভৌতিক ক্রিয়াকর্মের দিকে টেনে নিয়ে চলে। ছাড়তে চাইলেও ছাড়ে না। মাথা ভারী হয়ে আসে। বদ্ধ লাগে। তবু ভূতের চারপাশেই আনাগোনা করি। নাকি, ভূতেরা আমার চারপাশে!

না না, আমায় ভূতে পায়নি। আসলে ইদানীং অফিস থেকে বাড়ি ফিরে আমি আর আমার গিন্নি বছর দেড়েকের ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে ল্যাপটপ খুলে বসি। মধ্যরাত পর্যন্ত ভূতের সিনেমা দেখি। আমি ভূতে বেশ ভয় পাই। কিন্তু কেন জানি না ওই ভয়টাই তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করি। শুধু দেখেও কি ক্ষান্ত হই? কী হল! কেন হল! এইসব ভাবতে ভাবতে কখন যে চোখে ঘুম নেমে আসে টেরই পাই না। আজকাল একটা জিনিস বেশ বুঝতে পারি। অনেক রাতে যখন মশারি তুলে মাটিতে নামি বাথরুমে যাব বলে তখন আমার সঙ্গে আরও একজন ওই একইভাবে নামে। তার ছায়া-কায়া কিছুই নেই। শুধু অনুভব আছে। ‘আরও ভূতের সিনেমা দেখো, এবার দেখবে তোমার সঙ্গে সে ভূতও অফিস যাচ্ছে,’ গিন্নি ঠাট্টা করে বলে। আমিও মুখ বেঁকিয়ে হেসে বলি, ‘ইশশশ! একবার যদি তাকে দেখতে পেতাম।’