দিনু বুড়ো পুকুরে ডুব দিয়ে, বাড়ি ফিরছিল ভেজা কাপড়ে। বেলা অনেকটা হয়েছে, সূর্য মাথার ওপরে উঠেছে ততক্ষণে। শ্মশানের পাশ দিয়ে বুড়োর বাড়ি ফেরার রাস্তাটা যায়। ওই রাস্তা দিয়ে যাওয়ার সময়ই তার চোখে পড়ে ওইগুলো। শ্মশানের দিকে চোখ যেতেই মনটা ‘কু’ ডেকে ওঠে। আরে, রঙিন ওগুলো কী বাঁশঝাড়ে? সেই জিনিস নয় তো? না না, নিশ্চয়ই চোখে ভুল দেখছে। তার চোখে এমনিতেই ছানি পড়েছে। দুরু দুরু বুকে দিনু বুড়ো এগিয়ে যায় শ্মশানের দিকে। পুরোনো মন্দিরে মা শ্মশানকালীর বিকট মূর্তি উত্থিত খাঁড়া হাতে, নরমুণ্ডু মালা গলায় দাঁড়িয়ে আছে। এখান দিয়ে শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষা স্নান সেরে ফেরে দিনু বুড়ো। গত আশি বছর ধরে সে এটা করছে। কিন্তু, আজ এই প্রথমবার শ্মশানের কালীমূর্তি দেখে ভয় লাগে তার। প্রণাম করে মায়ের উদ্দেশে। মনে মনে দিনু বলে, ‘মা, রক্ষা করিস। যা ভয় পাচ্ছি, সেটা যেন না হয়।’