প্রাথমিক অংশ

উনিশ শ’ তিরানব্বই সালের আগস্ট মাসে এই চারতলার চিলেকোঠার মতো ঘরটিতে আমি থাকতে আসি। আমার লোকেরা বলল, চারতলায় একটা ঘর পাওয়া গেছে, আপনি গিয়ে একবার দেখে আসুন, পছন্দ হয় কি না। আমি বললাম, যাওয়া-যাওয়িতে কাজ নেই, যখন পাওয়া গেছে একেবারে ঠিক করে ফেল। তারা ভাড়া ঠিক করল, রীতিমতো দরদস্তুর করে আগাম ছ’মাসের জায়গায় তিন মাসে নামিয়ে আনল। যখন চুক্তি করার কথা উঠল, বাড়িঅলা ভদ্রলোক বেঁকে গেলেন। তিনি জেদ ধরে বসলেন, যে-লোক বাড়িতে থাকবে, তার সঙ্গে বাতচিত না করে তিনি তাঁর বাড়ি ভাড়া দিতে রাজি নন। আমার লোকেরা এসে জানাল, এই তো মোটে চার বাড়ি পর, আপনি একটু গিয়ে ফাইনাল কথা বলে আসুন।