কথাটা বোধ হয় ঠিকই, মানুষ অনেক বেড়ে গিয়েছে। যে কোনও ব্যাপারেই। আমি আপাতত সংখ্যার কথাই ভাবছি। তা না হলে, এই ভর দুপুরে এত লোক চলাফেরা করছে কেন। এ সময়ে বাড়িতে যাদের থাকবার কথা তারা নিশ্চয়ই বাড়িতেই আছে। তথাপি এত লোক বাইরে চলাফেরা করছে, এই ভর দুপুরে, কাজেই হোক বা অকাজে, লোকসংখ্যা বেড়ে না গেলে এরকম হওয়া সম্ভব ছিল না। এ কথা যখন কেউ ভাবে বা বলে, লোকসংখ্যা অনেক বেড়ে গিয়েছে, এবং সে বাড়াবাড়িটা নিশ্চয়ই অবাঞ্ছিত, তখন নিজের সম্পর্কে সে কী মনে করে। বর্ধিত এবং অবাঞ্ছিত লোকসংখ্যার সেও যে একজন, এ কথা কি তার মনে হয়? আমার তো হচ্ছে না। আমি নিজেকে বর্ধিত ও অবাঞ্ছিতদের একজন মনে করতে পারছি না। বরং এই যে এত লোককে দেখতে পাচ্ছি, মেয়ে পুরুষ, পায়ে হেঁটে, বাসে ট্রামে ঠাসাঠাসি করে চলেছে, এদের সবাইকে বর্ধিত বলে মনে হচ্ছে। নিজেকে বোধ হয় কেউ বর্ধিত বলে মনে করে না। জন্মানোটা মানুষের নিজের হাতে না থাক, কিন্তু জন্মের পরে, রক্তে মাংসে মনে প্রাণে, সব মিলিয়ে, সে বোধ হয় তখন তার নিজের হাতেই বাঁধা পড়ে যায়। সে যে নিজের সম্পর্কে কতখানি সচেতন, সমস্ত বিষয়ে, নিজেও বোধ হয় জানে না।