আনাম–রে ও আনাম, কোথায় গেলিরে? আমার কাছে এসে একটু বস্ না বাপ।

আট বছরের আনাম ঘরের দাওয়ায় দু’হাতে পেট চেপে রেখে বসে বসে কাঁদছে। মায়ের ডাক শুনতে পেয়েও তার কাছে গেল না। আজ দু’দিন শুধু পানি খেয়ে রয়েছে। খিদেতে দাঁড়াতে পারছে না।

তহুরা আজ পনেরো দিন জ্বর হয়ে বিছানায় পড়ে আছে। অনেক দিন আগে থেকে তার শরীর ভেঙে পড়েছিল। তাই এই জ্বরে সে শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছে। তিন চার দিন তার পেটেও পানি ছাড়া কিছুই পড়েনি। তাতেও তার কোনো দুঃখ নেই। যত দুঃখ তার আনামের জন্য। অতটুকু ছেলের মুখে আজ দু’দিন কোনো খাবার দিতে পারেনি।

তহুরা রাইস মিলে কাজ করে। তার সাথে পাড়ার আরও তিনজন মেয়েও করে। সেখানে তাদেরকে সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত ধান সিদ্ধ করতে ও শুকোতে হয়। তার বদলে যা পায়, তাতে কোনো রকমে আনামকে নিয়ে দিন গুজরান করে।