আমি একটা বিয়ে করেছিলুম। একবারই। মনে মনে অনেকবার অনেককে করেছি। তারা অবশ্য কেউ জানে না। অনেকেই অন্যের বউ হয়ে আমার আশেপাশে ঘুরে বেড়ায়। একদম বুঝতেই পারে না, যে আমি তার বর। বরণ করে ঘরে তোলা হয়নি। একটা লোক কটা বিয়ে করতে পারে? সেকালের কুলীনরা আড়াইশো, তিনশো বিয়ে করত। সে যুগ আর নেই। এখন আইন খুব কড়া। প্রথম বউকে আইনমোতাবেক ছাড়তে হবে, তারপর আর একজনকে ধরতে হবে। আমার পরিচিত একজন, সে গোল হয়ে ঘোরে। বিশ্রীরকমের বড়োলোক। আর পয়সা ও ব্লাডসুগার সমগোত্রীয়। চেষ্টা করলেও কমতে চায় না। বাড়তেই থাকে, বাড়তেই থাকে। রক্তে চিনি আর বড়োলোকের ঝুলিতে টাকা; হু হু করে আসে।

আমি যার কথা বলছি, তার নাম চন্দন। আমরা একসঙ্গে স্কুলে পড়েছি। বিকেলে গঙ্গার ধারে বসে আড্ডা মেরেছি। তখন কিন্তু বোঝাই যায়নি যে চন্দন এইরকম বিপুল বড়োলোক হয়ে যাবে। মানুষ অনেকটা গাছের বীজের মতো। কোনটার ভেতর কত বড়ো গাছ আছে প্রথমে বোঝাই যায় না। চারাগুলো সব খুদদুর, খুদদুর, তারপর কেউ হল বট, কেউ বাবলা।