পেশকার গগন সাঁপুইয়ের বাড়িতে মাঝরাতে এক চোর ধরা পড়ল । চোরকে চোর, তার ওপর আবার আহাম্মকও । পালানোর অনেক পথ ছিল । সাঁপুইবাড়ি হচ্ছে শিমুলগড় গাঁয়ের পুর্বপ্রান্তে, তারপরই দিক-দিগন্ত খোলা । মাঠ-ময়দান-জঙ্গল-জলা । কে খুঁজতে যেত সেখানে ! তা না করে আহাম্মকটা গগন সাঁপুইয়ের লাকড়ির ঘরে সেদিয়ে বসে ছিল ।

এক হিসাবে চোরটাকে ভালই বলতে হবে । গুলি-বন্দুক, ছোরা-ছুরি বা লাঠি-সোটা বের করেনি, সেসব ছিলও না তার কাছে । পড়েছে—তাই দেখলেই বোঝা যায়। গায়ে একটা নীল ছেড়া হাফশার্ট, আর পরনে একখানা তালিমারা পাতলুন । পায়ে ফুটোফাটা একজোড়া কেডস জুতো । দুহাতে একখানা চামড়ার থলি জাপটে ধরে বসে ছিল ।

গগনের বন্দুক আছে, গোটা কয়েক পাইক আছে, তিন-তিনটে জোয়ান ছেলে আছে, দুটো বাঘা দিশি সড়ালে কুকুর আছে । আহাম্মক না হলে সাঁপুইবাড়িতে চোর ঢোকে কখনও ? মাঝরাতে চেচামেচি শুনে গাঁয়ের লোক জড়ো হল । তবে বাইরের লোকের সাহায্য দরকার হল না । গগনের পাইকরাই লাকড়ির ঘর থেকে চোরটাকে টেনে বের করল ।