যতই সন্ধে ঘনিয়ে আসছে, ভদ্রলোকের মুখ ততই যেন শক্ত হয়ে উঠছে। যাকে বলে তেড়িয়া ভাব, সেই রকম। জানি না, এর পরে, আমাকে গলা ধাক্কা দিয়ে, এই কুপে থেকে বের করে দেবেন কি না। দিলেও আমার কিছু করার সাধ্য নেই। আমাকে করিডরেই রাত কাটাতে হবে। এমন না যে, চেয়ার কার কমপার্টমেন্টে গিয়ে, কোনও চেয়ারে বসে, রাতটা কাটিয়ে দিতে পারব। আমার মতো লোকের পক্ষে যতটা জানা সম্ভব, সেই হিসাবে জানি, এই পুরো এয়ারকন্ডিশন্ড এক্সপ্রেস ট্রেনে একটি খালি সিট নেই, একটিও চার বা দুই জনের কুপে খালি নেই। সব একেবারে ভরাভরতি, সেই কী একটা কথা যেন আছে, বর্ষার জলে ভরে ওঠা পুকুরকে বলে কী কথাটা? আহ, মমতা কাকিমার মুখে যে কথাটা প্রায়ই শুনেছি। কী কথাটা? মমতা কাকিমা বাঙাল-মানে পূর্ববাংলার মেয়ে, কিন্তু অনেকের মতে, তিনি বাঙাল’ বললে চটে যান না, যেমন আমাকে কেউ ঘটি বললে আমার বেশ মজা লাগে। ঘটি। আমি একটা ঘটি, কী তার মানে, আমি কিছুই জানি না, কিন্তু আমি যেন একটা ঘটি, পেতলের বা অ্যালুমিনিয়ামের, ভাবলেই হাসি পায়, আর মজা লাগে।