ইস্পাতনীল মারুতির বনেটে হেলান দিয়ে ঘন ঘন ঘড়ি দেখছিল কিংশুক। অসহিষ্ণু মুখে। ওফ্‌, দেবনাথ কুণ্ডু লোকটা তো জ্বালিয়ে দিল! এক্ষুনি আসছি বলে হাওয়া! আসি বলে কাশী গেল নাকি!

পৌনে চারটে বাজে। শীতের বেলা ঝিমিয়ে এলেও আলিপুর আদালতের এখনও দম ফুরোয়নি। গোটা চত্বর জুড়ে তালবেতাল মানুষের ব্যস্ততা। উকিলবাবুরা সাঙ্গোপাঙ্গো নিয়ে চরকি খেয়ে চলেছে, ইতস্তত উদ্বিগ্নমুখ মক্কেল, সারিবদ্ধ খাবার দোকানে যত মাছি তত মানুষ, খুপরি চালায় টাইপরাইটারের খুটখুট খটাখট …। এক গণ্ডা আসামীকে কোমরে দড়ি বেঁধে জনগণের মধ্যে দিয়ে মার্চ করিয়ে নিয়ে যাচ্ছে পুলিশ। ঘাড় উঁচু করে চলেছে চার বন্দি, যেন ভি আই পিরা নাগরিক সংবর্ধনা নিতে যাচ্ছে। লোহার খাঁচায় খান দশেক চায়ের গ্লাস ঝুলিয়ে হরিণ পায়ে ধাবমান এক কালোকুলো কিশোর, কে যেন কর্কশ স্বরে হাঁক দিল তাকে। অতিকায় শিরীষ গাছের নীচে তর্ক জুড়েছে এক দল লোক, তার মাত্র হাত দুয়েক তফাতে বেমালুম নিদ্রামগ্ন এক শ্মশ্রুগুম্ফধারী। এই হট্টমেলায় মানুষ যে ঘুমোয় কী করে! পাগল টাগল নয় তো? কত কিসিমের চিড়িয়া যে দেখা যায় এখানে! স্রেফ দাঁড়িয়ে থাকলেই দিব্যি সময় কেটে যায়।