হেরিডিটির রহস্য চিন্তা করলে বিস্ময়ে মুগ্ধ হ’য়ে যেতে হয়; আমি যে লেখক হয়েছি, আমার জন্ম দিয়ে বিচার করতে গেলে এ ঘটনা অত্যন্ত আশ্চৰ্য্য, প্রায় অস্বাভাবিক ঠেকে। কারণ, আমার পিতৃকুল ও মাতৃকুলে, যতদূর জানা যায়, কারো কোনো আর্টের প্রতি কোনোরকম উন্মুখতা ছিলো না। উভয় দিকেই, নিরেট মধ্যবিত্ততা থেকে আমি জাত। যতদূর জানা যায়। কিন্তু জানা কতদূর ই বা যায়? যেখানে আমাদের জ্ঞান পৌঁছতে পারে না, সেই দূর অতীতে, শতাব্দীর পর শতাব্দী পশ্চাতে আমার কোনো পূর্ব্বপুরুষ হ’য়ে সেখানে আমি ছিলাম; এবং সেই পূর্ব্বপুরুষের হয় তো খানিকটা সৃষ্টিকারী ক্ষমতা ছিলো; সেই ক্ষমতা, ভ্রূণাবস্থায় ক্রোমোজোমদের অজ্ঞেয় বিন্যাসের ফলে আজ আমি পেয়েছি বহু শতাব্দী পর, সহস্র নর নারীকে অতিক্রম করে’ সেই ক্ষমতার বীজ কী করে’ যে আমার মধ্যে সঞ্চারিত হ’লো, সৃষ্টির এই রহস্য এমন যে আমাদের সর্বজ্ঞ বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান, তা এখনো উদ্ঘাটন করতে পারে নি। যে সম্ভাবনা লাখে একও নয়, তা ই পরিপূর্ণ হ’লো; সাহিত্যিক ক্ষমতা নিয়ে আমি জন্মালাম।