থই থই পানি। নদীর পানি। সাগরের পানি।

চারদিকে পানি। মাঝখানে ডাঙা। তবু একে দ্বীপ বলে না কেউ। বলে গ্রাম। কেননা এটা পানিরই দেশ।

গ্রামটাকে বলে বামনছাড়ি। নদীটাকে বলে কয়াল।

বামনছাড়ি যেমন গ্রাম হয়েও গ্রাম নয়, জলঘেরা ভূখণ্ড, তেমন কয়ালও মামুলি নদী নয়। কয়াল সমুদ্র মোহনার উন্মত্ত জলোচ্ছ্বাস। কয়ালের পাড়ে দাঁড়িয়ে দেখা যায় সমুদ্র, কখনোবা ঝিকিমিকি একটি রুপালি রেখা কখনোবা স্বচ্ছ নীলের একটি চিকচিকে আভা।

শুধু বামনছাড়ি নয় সাগর আর মোহনার তীর ঘেঁষে আরও কত গ্রাম– কদুরখিল, পিয়ালগাছা, মাদারটেক। এসব গ্রামে যাদের বাস বিচিত্র মানুষ ওরা। বিচিত্র ওদের জীবিকা। ওদের আছে জমি। সে জমিতে ধান হয়। ওরা চাষ করে। ওদের আছে গোয়াল। সে গোয়ালে থাকে হালের বলদ, দুধের গাই। তবু ওরা সমুদ্রের মানুষ। সমুদ্র ওদের জীবিকা, সমুদ্র ওদের জীবনের গান! সাগর ঊর্মি ওদের কল্লোল গীত। সাগরের বুকে ডিংগি ভাসিয়ে ওরা মাছ ধরে। সাগরের তরঙ্গে চড়ে ওরা চলে যায় দূরদেশে। ওরা নাবিক।