হাই! আমি নহুষ।

আমি এখন এক অন্ধকার প্রকোষ্ঠে। পা দুটো বুকের কাছে জড়ো করা, হাত দুটো মুষ্টিবদ্ধ হয়ে থুতনির নীচে। আমার চোখদুটো বোজা, আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না। দেখার কিছু নেইও। তবে আমি একটা শব্দ শুনতে পাই, ধুকপুক ধুকপুক। ওটা আমার মায়ের হার্টবিট। আমি বেশ আছি, আরামে। খিদে তেষ্টা নেই। শীত বা গরম নেই। একটা ওম আছে। আমি একজন বিজয়ী। একটা মাতৃগর্ভের জন্য কি ভীষণ হুড়োহুড়ি! কত জন যে ছুটেছিল, কে আগে পৌঁছবে বলে! তাদের মধ্যে আমিও ছিলাম এক দৌড়বাজ। জঠরে সবাই আমরা জড়ো হয়ে ডোরবেল বাজিয়েছিলাম, দরজা খোলো, দরজা খোলো! কী ভীষণ আশা ও হতাশায়। একটা লটারি খেলা তো! কে যে সুযোগ পাবে! কত যে উৎকণ্ঠা! অবশেষে অপ্রত্যাশিত ভাবে আমার দরজা গেল খুলে। তার পর থেকে এই আমার ঘরদোর, এই আমার অঙ্কুরিত হয়ে ওঠার জায়গা।