এইমাত্র খাতাটা পড়ে শেষ করলাম। এটাকে একটা পাণ্ডুলিপি বলা যায় না। কারণ দোকানে কিনতে পাওয়া সাধারণ খাতা যে রকম পাওয়া যায়, সে রকম একটি খাতায় উদ্দেশ্যহীন ভাবে, কিছু কথা লেখা আছে। কোনও গল্প বা উপন্যাস না, একজন তার জীবন সম্পর্কে, যখন যে রকম সময় পেয়েছে বা মনের যখন যে রকম অবস্থায়, কিছু কিছু কথা লিখে রেখেছে। পড়লেই বোঝা যায়, অনেকেই যেমন আত্মজীবনী লেখার তাড়নায়(?) কাগজ কলম গুছিয়ে, বেশ কোমর বেঁধে শুরু করে, ভাবখানা তেমনই যে, একটি বৃহৎ কাণ্ডকারখানা না ঘটিয়ে ছাড়বে না। অর্থাৎ, নিজের জীবন সম্পর্কে সে এমনিই আত্মতুষ্ট গৌরবান্বিত বা নিজের অভিজ্ঞতায় সে এমনিই বিস্মিত আবিষ্ট, অপরকে আর না জানিয়ে পারছে না। সেইজন্যই, এ ক্ষেত্রে ‘তাড়না’ শব্দটি আমি ব্যবহার করছি।