তুমি আর কখনো এস না!

মধুময় টেবিলে কনুইয়ের ওপর থুতনি রেখে যেমনভাবে বসেছিল, সেইরকমই রইল, একটুও চমকে উঠল না, একটাও কথা বলল না। আসলে সে মনে মনে ব্যাকুলভাবে বলতে চাইল, আমি পারব না! স্বপ্না, কেন আমায় ফিরিয়ে দিচ্ছ?

সে, নিঃশব্দে স্বপ্নার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল।

স্বপ্না বলল, তুমি কি চাও আমি আত্মহত্যা করি?

মধুময় এখনও চুপ।

কেন দিনের পর দিন, আমাকে এমন অস্বস্তিকর অবস্থায় ফেলছ? যে সম্পর্ক একবার ভেঙে যায়, তাকে আর জোর করে জোড়া লাগানো যায় না। আমি ওপরে গেলেই মা আমাকে বকুনি দিয়ে একেবারে ভাজা-ভাজা করবে। আমার দাদা-টাদারা শেষকালে যদি তোমাকে অপমান করে তাড়িয়ে দেয়, সেটা কি ভালো হবে?