এক নিদারুণ রৌদ্রতপ্ত দিনে বাঁকুড়া জেলার দু’টি গ্রামের মধ্যবর্তী প্রান্তরে একটি অশ্বত্থ গাছের নিচে জেগে উঠলেন বোধিসত্ত্ব। তখন ঠিক মধ্যাহ্ন। তিনি চোখ মেলে প্রথম দেখলেন সেই বিশাল ও দুর্ধর্ষ গাছটিকে এবং তার ওপরের আকাশ। প্রথমেই তার মনে হল, এই বিশ্বে আর কিছু নেই, শুধু সীমাহীন আকাশের নিচে এই এক প্রবল প্রতাপান্বিত মহীরুহ– যার শাখা-প্রশাখা, ঝুলন্ত শিকড় আর পাতলা সবুজ রঙের অসংখ্য পাতায় বেঁচে থাকার এক প্রমত্ত শক্তির প্রকাশ সবসময় ঝলসাচ্ছে। আর তার নিচে শয়ান এক জন মানুষ। তিনি।