রাত প্রায় এগারোটা। দূর পাল্লার ট্রেনটি তখন রীতিমত জোরে ছুটছে। ঘন্টা দেড়েকের মধ্যে আর কোন স্টেশনে থামবে না। ফার্স্ট ক্লাসে-সেকেন্ড ক্লাস কামরাগুলোতে বেশির ভাগ আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়েছে যাত্রীরা। থার্ড ক্লাস কামরায় আলো নেভে না, সেখানেও যাত্রীরা ঘুমে ঢুলছে। অনেকেই শোয়ার জায়গা পায় নি, এ ওর ঘাড়ে মাথা রেখেছে।

একটি কামরায় চার পাঁচ জন যুবক এক কোণে বসে তাস খেলছিল। সাধারণত তাস খেলার সময় খবু চেঁচামেচি হয়। যুবা বয়সের ছেলেরা অন্যদের সুবিধে অসুবিধে গ্রাহ্য করে না। কিন্তু এরা তাস খেলছে প্রায় নিঃশব্দে। ব্রীজ খেলা। ডাকার সময় এরা কথা বলছে মৃদু গলায়, তারপর আবার চুপচাপ। মাঝে মাঝেই এরা খেলা থামিয়ে তাকাচ্ছে। পরস্পরের চোখের দিকে, কিংবা ঘড়ি দেখেছে।

ট্রেনটির শেষ গার্ডের কামরার গার্ডবাবু বসে বসে একটা গল্পের বই পড়ছেন। তিনি পাঁচ কড়িদে’র লেখা গোয়ান্দা কাহিনী পড়তে খুব ভালোবাসেন।