একদিন সকালবেলা বাজার করে ফিরছি, দেখি যে গলির মোড়ের মিষ্টির দোকানের কাছটায় একটি ছেলে ডুকরে ডুকরে কাঁদছে। ছেলেটির বয়েস চোদ্দ–পনেরো হবে, ধ্যারেঙ্গা মতন গড়ন, কালো হাফ–প্যান্ট আর ময়লা গেঞ্জি পরা, খুব সম্ভবত কোনো বাড়ির চাকর। ইদানিং যাদের বলে ‘কাজের লোক’।

কান্নার আওয়াজ নানা রকম হয়। দুঃখ ও বিষাদের যেমন অনেক রকম স্তর আছে। সে যাই হোক, ছেলেটির কান্নার মধ্যে ফুটে উঠছিল গভীর অভিমান।

চোদ্দ–পনেরো বছরের ছেলেরা চেঁচিয়ে কাঁদে না। ঐ বয়েসে আত্মসম্মান বোধ প্রখর হতে শুরু করে, দুঃখ–টুঃখগুলো সব গোপন হয়ে যায়, বাইরের পৃথিবী সম্পর্কে একটা বেপরোয়া, তেজি ভাব জাগে।

ছেলেটির কণ্ঠস্বর গোল মতন, নিটোল। তার কান্নার আন্তরিকতায় আমার বুকে একটা ধাক্কা লাগে। আমি থমকে দাঁড়ালুম।