তোকে যা-দেখাবে না রুন! দুর্দান্ত! আসল দিনে।

বিশু বলল।

দেখাবে নাইই-বা কেন? আমার চেহারাখানা কী খারাপ?

বলেই, হেসে ফেলল রুন। নিজের-ই প্রতি, ঠাট্টায়।

চেহারাটাই বড়কথা নয়। স্টেজে যখন উঠবি, সুপ্রতীপ আলো ফেলে স্টেজটাকে একেবারে স্বপ্নময়, জীবন্ত করে দেবে, নবাব বাজবাহাদুর-এর মেকআপ নিয়ে তোর চেহারাই বদলে যাবে তখন। মনে হবে, তুই যেন সত্যিই নবাব।

কী জানি!

রুন বলল। হয়তো তাই-ই হবে। পোশাকটাও তো কম কথা নয়! মানুষ যখন যেমন পোশাক পরে, তখন মনও বোধ হয় তার তেমন-ই হয়ে যায়। ভিখারির পোশাকে ভিখারি; নবাবের পোশাকে নবাব।