আজ নিয়ে ঠিক নব্বই দিন হল, গোমেজ ফিরল না-মনে মনে এই কথা বলে, পকেট থেকে রুমাল বের করে চশমার কাচ মুছে লাঠি হাতে আবার হাঁটতে শুরু করলেন জনদাদু৷ পথের দু-পাশে সার সার সমাধি৷ তার মধ্যে কয়েকটির বয়স কয়েকশো বছর৷ সমাধির উপর শ্বেতপাথরের চাদরগুলো ভেঙেচুরে গিয়েছে, তার নীচে থেকে ইটগুলো উঁকি মারছে৷

সন্ধ্যে নামবে আর কিছুক্ষণের মধ্যে৷ বেরিয়াল গ্রাউন্ডের উঁচু প্রাচীরের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে থাকা গাছগুলোর ফাঁক দিয়ে পড়ন্ত সূর্যের আলো এসে পড়েছে সমাধির উপর দাঁড়িয়ে থাকা ক্রসগুলোর গায়ে৷ চারদিকে শান্ত পরিবেশ৷ ব্রিটিশরা যখন এদেশে এসেছিল, সেই আমলের সমাধি এটি৷ জনদাদুর পিতা-পিতামহ, এ গ্রামের চেনা-অচেনা অনেক মানুষই আজ ঘুমোচ্ছেন ওই সমাধির তলায়৷ জায়গাটা বড়ো প্রিয় জনদাদুর, এখানে এলে মনে হয়, তাঁর চেনা যেসব মানুষ ঘুমোচ্ছেন ওই সমাধির নীচে, তাঁদের সান্নিধ্য যেন উপভোগ করতে পারেন তিনি৷ কত মুখ, কত স্মৃতি ভেসে ওঠে ঘষা কাচের আড়ালে ঢাকা জনদাদুর চোখে৷ তা ছাড়া এখানেই একটা ছোট্ট ঘরে বাস করেন জনদাদুর সত্তর বছরের পুরোনো বন্ধু বৃদ্ধ গোমেজ৷ বিশেষত, তাঁর টানেই অনেক বছর ধরে রোজ বিকেলে এখানে হাজির হন জনদাদু৷ তিনি চলে যাওয়ার আগের দিনও প্রতিদিনের মতো বিকেল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত এখানে ঘুরে বেড়িয়েছেন তাঁরা৷