এই বাটীতে ডাক্তারবাবু আছেন?

বাহির হইতে একজন এই কথা জিজ্ঞাসা করিল।

এ বাড়ীতে ডাক্তার আছেন?

আগ্রহেব সহিত পুনরায় কে এই কথা জিজ্ঞাসিল। বামা-কন্ঠ বলিয়া বোধ হইল।

রাত্রি তখন প্রায় দশটা বাজিয়াছে। আমার আহারের স্থান হইযাছে। আমি আহার করিতে যাইতেছি।

কে এই কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে, তাহা দেখিবার নিমিত্ত লণ্ঠনটি হাতে লইয়া, আমি বাহিরে আসিলাম। দ্বারের নিকট যাই গিয়া উপস্থিত হইয়াছি, আর পুনরায় সেই স্বর অতি আগ্রহ সহকারে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল,–মহাশ্য কি ডাক্তার?

লণ্ঠণটি আমি তুলিয়া ধবিলাম। তখন আলোকের সহায়তায় দেখিতে পাইলাম যে, একটি স্ত্রীলোক এই কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিল। স্ত্রীলোক বটে; কিন্তু বয়স্কা নহে। পূর্ণযুবতীও তাহাকে বলিতে পারি না; কারণ, তাহার বয়স ত্রয়োদশ কি চতুর্দশ বৎসরের অধিক হইবে না।

আমি বিস্মিত হইলাম। একে স্থান কাশী, তাহাতে রাত্রিকাল। রাত্রি দশটার সময় এরূপ অল্পবয়স্কা বাঙ্গালীব মেয়ে ঘর হইতে বাহিব হইয়াছে কেন? বালিকা কি হতভাগিনী? জঘন্য ব্যবসায়-অবলম্বিনী?