বসে ছিলো ছয় জনে : সান্ধ্য ভোজ চলেছে; মারবেল পাথরের চেয়ারের হাতলে কনুই ঠেকিয়ে পদ্মমূলের টুকরো ঠোকরাতে-ঠোকরাতে বললো একজন, যাই-ই বলো, বেঁচে থাকার মধ্যেও কিন্তু দিব্য সুখ আছে।

তা আছে বৈকি, তবে দুঃখও অনেক, হাঙরের ডানা গলায় বেঁধে গিয়ে কাশছিলো একজন, অনেক কষ্টে কাশির দমকের হাত থেকে রেহাই পেয়ে সে বললো।

তাহলে দার্শনিক হয়ে যাও, এদের মধ্যে একজন ছিলো বয়স্ক, কঠোর রিম-ওলা মস্ত চশমা তার চোখে; সে উপদেশ দিলে, তাহলে দার্শনিকের মতো কোনো উচ্চবাচ্য না-করে জীবন যা দেয়, তা-ই গ্রহণ করো; আজ কেশে-কেশে তোমার দমবন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে, কাল এই সোমরসের মতো দেখবে কোথায় উধাও হয়ে গেছে সেই অস্বাচ্ছন্দ্য। জীবন এই রকমই! বলে সে আস্ত এক পাত্রভর্তি মদ ঢেলে দিলো গলায়।