আমি আমার সেই পুরনো দিনগুলিকে স্মরণ করতে চাই। কারণ আমি বুঝতে পারছি, আমার দিন যেন ঘনিয়ে আসছে। অবধারিত মৃত্যুই কি না সেই অনাগত, পা টিপে টিপে আসা ভয়ংকর ছায়াটি, তা জানি নে। মৃত্যুর কি কোনও রূপ আছে? কিন্তু যে-ছায়াটি আমাদের চারদিকে, খুব ধীরগতি চোখ-খাবলার মতো এগিয়ে আসছে একটু একটু করে, সে মৃত্যুই কি না আমি জানি নে। হলে আমি অবাক হব না।

কেন?

না, আমি পুরনো দিনগুলির কথা চিন্তা করতে চাইছি। চাইছি। বললে ভুল বলা হয়। প্রাকৃতিক নিয়মের মতো একটি অপ্রতিরোধ্য গতিতে পুরনো দিনের সেই সব স্মৃতি যেন চুঁইয়ে চুঁইয়ে আসছে। অনেকদিন ধরেই, বোধ হয়, মাটির তলায় চাপা পড়ে থাকা সেইসব দিনের কাহিনী আমার পাথুরে প্রতিরোধকে ভাঙছিল। একটু একটু করে। ফাটল সে পেয়েছে। এক বার যখন তা চোঁয়াতে আরম্ভ করেছে, এ বাঁধ ভাঙতে আর দেরি হবে না।