তখন আমি অক্সফোর্ডে। শীতাপগমে নববসন্তের সঞ্চার হইয়াছে। অভিভাবকেরা রাগ করিতে পারেন, কিন্তু বসন্তকাল পড়াশুনার জন্য হয় নাই। পৃথিবীতে বরাবর যে ছয়টা করিয়া ঋতুপরিবর্তন প্রচলিত হইয়া আসিয়াছে তাহার কি প্রয়োজন ছিল, যদি সকল ঋতুতেই কর্তব্য পালন করিতে হইবে!

ফাঁকি দেবার একটা সময় আছে, ভালো ছেলেরা সেটা বোঝে না। তাহারা শীতবসন্ত মানিয়া চলে না, এমনি কাণ্ডজ্ঞানবিহীন। একদিন পূর্ণিমারাত্রে শেক্সপীয়রের নাটকে কোনো-এক নরনারীযুগল বলিয়াছিল, এমন রাত্রি নিদ্রার জন্য হয় নাই। কিন্তু কবির নাটকে স্থান পায় নাই এমন অনেক নরনারীযুগল আছে যাহারা প্রতিরাত্রেই ঘুমায়। তাহাদের শরীর দিব্য সুস্থ থাকে। কিন্তু পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া যাহাদের কাছে পূর্ণিমা-অমাবস্যা চিরদিন সমান রহিয়া গেল, অত্যন্ত সুস্থ শরীরটাকে সুদীর্ঘকাল বহন করিয়া তাহাদের লাভ কি?