ঝিরঝির বৃষ্টির মধ্য দিয়ে বর্ষাতি গায়ে হাঁটতে হাঁটতে মাঝে মাঝে একটু থামছিলেন তিনি ফুসফুস ভ’রে নিশ্বাস নেবার জন্য, কয়েক ঢোক হালকা হাওয়া গিলে নেবার জন্য। ভারি ভালো এই ঝিরঝির বৃষ্টি, এই টাটকা হাওয়া যেন সদ্য ঘুম ভাঙা, এই শান্ত সরু বাঁকা গলিটি, যা একটু বন্ধুর যদিও, পাথরে বাঁধানো, একটু বেশি পরিচ্ছন্ন আর একটু বেশি জনবিরল তবু ঝাপসাভাবে স্মরণে আনে বেলতলা রোড। তাহলে… ফিরে যাচ্ছি? হ্যাঁ, নিশ্চয়ই: আমার চাকরি, আমার পরিবারবর্গ, আমার ‘বাক’ পত্রিকা, আমার ভাষাবিজ্ঞানপরিষৎ সব কলকাতায়, আমি না ফিরলে কলকাতার চলবে কেন? কিন্তু তার এখনো তিনদিন দেরি আছে।