জীবনের পড়া কখনও সম্পূর্ণ হয় না। কিন্তু আপনি সম্পন্ন ও সমৃদ্ধ হবেন কী করে, বিস্তৃত পাঠ ছাড়া? পাঠ দাবি রাখে মনস্কতা ও মনোযোগের। কোরানে প্রথম শব্দ—ইকরা। মানে, পাঠ করো। বাইবেলে আছে, ফিয়াট লাক্স। আলোকিত হউক। মনের মধ্যে আলো আসে পাঠে।

‘পড়া’ শব্দটি বাংলায় প্রথম ব্যবহৃত হয়, চর্যাপদ বা চর্যাগীতিতে। অর্থ, চৌদিকে বিস্তৃত হওয়া। (বেঢ়িল হাক পড়অ চৌদীস)। চৈতন্যজীবনীকার বৃন্দাবন দাস ব্যবহার করছেন, ‘পড়া’ শব্দটি, পাঠ করা অর্থে।

মার্কসীয় বিচারে রাষ্ট্র একটা যন্ত্র, যা দিয়ে এক শ্রেণি আরেক শ্রেণিকে দমন করে। রাষ্ট্রযন্ত্রে প্রশাসন, সেনা, পুলিশ, বিচার বিভাগ থাকে। তাদের মধ্যে বিচার বিভাগকে লোকে নিরপেক্ষ মনে করে। কিন্তু এখন অনেক আদালতের কাজ করা দেখে কী মনে হচ্ছে? তলস্তয়ের বই রাষ্ট্রদ্রোহী! পরে সংশোধনী এলেও নাকি দেখা যাচ্ছে পরস্পরবিরোধী লেখা নিয়ে এমনকী মাওবাদীদের তীব্র সমালোচনাময় তলস্তয়ের ‘ওয়ার অ্যান্ড পিস’ নামক প্রবন্ধ সংকলনও শুধু নামের কারণে বাড়িতে রাখলে বিপদ! ২০০১-এ শিলিগুড়িতে ২৬ জন গ্রেফতার হয়েছিলেন। কেন জানেন, লেনিনের ‘কী করিতে হইবে’ রাখার জন্য।