“আহ-হা, দেরি হয়ে গেছে,” বিড়বিড়িয়ে বললো যুবক। “আমাকে উঠতে হবে এখন।” তার আচরণেই স্পষ্ট যে কোনোমতে এখান থেকে উঠে যেতে পারলেই বাঁচে। “তাই!” সামনে বসে থাকা যুবতি বললো। দৃষ্টিতে অনিশ্চয়তা খেলা করছে তার। এখন অবধি যুবক অবশ্য বলেনি যে তাদের মধ্যে সবকিছু পুরোপুরি চুকেবুকে গেছে। কিন্তু তিন বছরের প্রেমিকাকে আজ সে ডেকে পাঠিয়েছিল কিছু ‘গুরুত্বপূর্ণ কথা’ বলবার জন্য। আলাপের এক পর্যায়ে হঠাৎই সে জানায় যে চাকরির খাতিরে মার্কিন মুল্লুকে পাড়ি জমাতে হবে। খুব বেশি সময়ও নেই হাতে। আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ছেড়ে যাবে যুক্তরাষ্ট্রগামী ফ্লাইট। ততক্ষণে মেয়েটা বুঝে গেছে যে কথাবার্তা কোনদিকে এগোচ্ছে। নিশ্চয়ই ব্রেকআপের কথা বলবে বলেই আজ এখানে নিয়ে এসেছে তার প্রেমিক। অথচ ও কি না আশায় বুক বেঁধেছিল যে ‘গুরুত্বপূর্ণ কথা’ বলতে হয়তো বিয়ে সংক্রান্ত কিছু বুঝিয়েছিল সে।