অভিজ্ঞতাজনিত বিজ্ঞতা আসে ল্যাটে। তখন ওটা আর কোনও কাজে লাগে না। বিলকুল বেকার। কীরকম? প্রকৃতির নিয়ম : মাথায় বিপর্যয় টাক পড়ে যাওয়ার পর চিরুনি-প্রাপ্তি। ইরানি কবি একটু ঘুরিয়ে বলেছেন : বৃদ্ধ বয়সে অনুশোচনায় দাঁত কিড়মিড় করছি। কিড়মিড় করার জন্য, হায়, দাঁতও যে আর নেই।

ল্যাটে বুঝলুম, মাতৃভাষা নিয়েই সন্তুষ্ট থাকা উচিত। আর নিতান্তই যদি আরেকটি ভাষা শিখতে হয় তবে সেটি হবে, তোমার মাতৃভাষা যার কাছে সবচেয়ে বেশি ঋণী সেইটি শেখা : বাঙলার বেলা সংস্কৃত, ফারসির বেলা আরবি, ফরাসির বেলা লাতিন। তার বেশি ভাষার পিছনে ছুটোছুটি করা নিছক আহাম্মুকি। মাসান্তে যে দু-একখানা বিদেশি বই কিনবে, তার আর উপায় রইল ন! কেন?– কলকাতাতে কি বিদেশি বই পাওয়া যায় না? পাওয়া যায় বইকি, এন্তের অঢেল। অল ইন্ডিয়া রেডিও তো দিবারাত্তির গান গাইছে। মুশকিল শুধু, আপনার পছন্দের গান গায় না।