ধরা-পাখি ছাড়া-পাখি দেখাদেখি হয়-এ ওকে শুধোয় খবর ৷ ধরা-পাখি খোপের মাঝে বসে শোনে, ছাড়া-পাখি খোপের চালে বসে শোনায়-বনের খবর, আকাশের বাতাসের খবর ৷ খোপের পায়রা শুনে শুনে বলে-বেঙ্গমা-বেঙ্গমার খবর জান ? দেখেছ তাদের ? ছাড়া পাখি ঘাড় নেড়ে বলে-জানি না তো কে তারা. কেমনতরো তাদের রূপ ! খোপের পায়রা শোনায়, ছাড়া পাখিটি শোনে দুটি পাখি তারা, একটি সোনালি অন্যটি কালি-কাজলা ৷’ ছাড়া পাখি খোপের ধারে এসে বসে বলে তারপর ? পায়রা বলে-তারা একটি ডালে দুটি পাখি-যেন এক –বোঁটায় গাঁথা দুটি ফুল ! একটি খায় মিষ্টি ফল, অন্যে শুধু চেয়ে থাকে ৷ একটি ঘুমোয়, অন্যে জাগে ৷ এ গায় ও শোনে ৷ এ চায় রইতে কাছে, ও চায় যেতে দূরে ৷ এ ফেরার মুখ দিনের পানে, ও ফিরে ও ফিরে থাকে রাতের দিকে ৷ এক নামে মাটিতে, অন্যে ওড়ে আকাশে ৷