দুম করে একেবারে পাশের ফ্ল্যাটে এক ভয়াবহ খুন হয়ে যাওয়ায় গুপি মোক্তার যেন বেভ্যুল হয়ে গেলেন। হবারই কথা, ব্যাপারটা শুধু ভয়াবহই নয়, রোমহর্ষকও।

গজপতি উকিলের লম্বা-চওড়া দশাসই চেহারাখানি পাড়ার মধ্যে একটি প্রসঙ্গ ছিল, সেই তাগড়াই লোকটাকে কিনা দিনে দুপুরে শুধু গলায় একখানা গামছা বেঁধে, যাকে বলে ‘নিহত’ করে রেখে, কে বা কারা কে জানে তার লোহার আলমারির লকার খুলে যথাসর্বস্ব নিয়ে হাওয়া হয়ে গেল, কেউ টের পেল না!

একেবারে পাশের ফ্ল্যাটের গুপি মোক্তারও না। ভাবা যায়? তবু সেটাই শেষ কথা নয়।

বেভ্যুল হবার আরও কারণ আছে। ঘটনাটা যখন ঘটে, ঠিক তার ঘণ্টা দুই আগে গুপি মোক্তার নিজের ফ্ল্যাট থেকে ও ফ্ল্যাটে গিয়ে দীর্ঘক্ষণ দাবা খেলে এসেছেন।

আরও খেলতেন হয়তো, গজপতি তো ছাড়তেই চাইছিলেন না, ‘আর একটা দান হয়ে যাক না'—বলে ফের বোড়ে ঘোড়া নৌকো মন্ত্রী নিয়ে সাজাতে বসছিলেন। কিন্তু এদিক থেকে গেনুপিসির ঘন ঘন ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকিতে বাধ্য হয়ে উঠে আসতে হয়েছে গুপিবাবুকে।

গেনুপিসি ছাড়া ত্রিভুবনে আর তো কেউ নেই গুপি মোক্তারের, তাই তাঁর শাসনেই চলতে হয় বেচারাকে, তার হেফাজতেই থাকতে হয়। কাজেই গজপতি উকিলের মতো সকাল থেকে দুপুর, আর দুপুর গড়িয়ে বিকেল অবধি দাবা খেলা গুপি মোক্তারের চলে না। একটু এদিক-ওদিক হলেই প্রথমে চলে আসে চাকর মলয়কুসুম; গভীর গম্ভীর গলায় বলে, “বাবু, ঠাকুমা তপ্ত হয়েছেন।”