গড়ের মাঠ। সারাটা দিন দারুণ গরম গেছে, হাড়ে-মাংসে যেন আগুনের আলপিন ফুটছিল। এই সন্ধ্যেবেলায় আমি আর টেনিদা গড়ের মাঠে এসে যেন হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছি। কেল্লার এ-ধারটা বেশ নিরিবিলি, অল্প-অল্প আলো-আঁধারি, গঙ্গা থেকে ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা হাওয়া।

একটা শুকনো ঘাসের শিষ চিবুতে-চিবুতে টেনিদা বললে, ধ্যেৎ।

—কী হল?

—সব বাজে লাগছে। এমন গরমের ছুটিটা-লোকে আরাম করে সিমলা-শিলং বেড়াতে যাচ্ছে আর আমরা এখানে বসে বসে স্রেফ বেগুনপোড়া হচ্ছি। বোগাস!

—একমন বরফ কিনে তার ওপর শুয়ে থাকলেই পারো—আমি ওকে উপদেশ দিলুম।

টেনিদা তক্ষুনি হাত বাড়িয়ে বললে, টাকা দে।

—কীসের টাকা?

—বরফ কেনবার।

—আমি টাকা পাব কোথায়?

—টাকা যদি দিতে পারবিনে, তা হলে বুদ্ধি জোগাতে বলেছিল কে র‌্যা?—টেনিদা দাঁত খিঁচোল বিচ্ছিরিভাবে; ইদিকে গরমের জ্বালায় আমি ব্যাং-পোড়া হয়ে গেলুম আর উনি বসে বসে ধ্যাষ্টামো করছেন।

—এখন গরম আবার কোথায়—আমি টেনিদাকে সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করলুম: কেমন মনোরম রাত, গঙ্গার শীতল বাতাস বইছে— আরও একটু কবিতা করে বললুম: পাতায় পাতায় পড়ে নিশির শিশির—

নিশির শিশির। —টেনিদা প্ৰায় চেঁচিয়ে উঠল: দ্যাখ প্যালা, ফাজলামিরও লিমিট আছে। এই জষ্টিমাসে শিশির! দেখা দিকিনি, কোথায় তোর শিশির!